NAIROBI – La tensione si taglia con il coltello. Per tutto il giorno le strade di Nairobi sono rimaste semideserte. In una città dove il traffico è intenso e caotico, viaggiare in auto speditamente sembrava un miracolo. Ma, al dì là della piacevole velocità di movimento, i volti dei rari passanti in pieno centro nella capitale keniota erano tirati e preoccupati.
“Sono venuta in ufficio ma era meglio fossi rimasta a casa – confessa Esther – un’elegante signora che cammina con passo velocissimo verso un posteggio di taxi insolitamente semivuoto. Corro a casa al più presto. Verrà il giorno in cui in Kenya si potrà votare con tranquillità e senza paura”.
Il timore che il vinto (qualunque esso sia) accuserà il vincitore di brogli elettorali è più che fondato.
Lo spoglio delle schede continua incessantemente e a metà dello scrutinio Uhuru Kenyatta sta battendo il suo rivale, il primo ministro Raila Odinga. I risultati finali saranno noti solo tra una settimana. “Ho paura; lascio lei al volo e torno a casa – annuncia un tassista, Patrick -. Sono tre giorni che gli affari vanno malissimo. Non c’è in giro nessuno!” . Patrick non vuol dire per chi ha votato, ma dice per chi non ha votato: “Il candidato della mia tribù. Quello è un ladrone e in parlamento ha già fatto troppi danni”.
Beh, di danni i politici kenioti ne hanno fatti parecchi. Si intascano una buona fetta del budget dello Stato: i deputati sono tra i più pagati al mondo, più pagati ancora di quelli italiani. Alle prebende ufficiali si sommano poi i proventi della corruzione dilagante. E’ per questo che tutti vogliono sedere in parlamento. Per gestire una fetta, anche minima, di potere e per incassare così un po’ di denaro.
Mi diceva qualche mese fa a Mombasa un massaggiatore che ho dovuto interpellare per un terribile quanto improvviso mal di schiena che non l’avrei più ritrovato lì. “Torno a casa nel nord del Kenya – confidava trionfante – Mi candido alle elezioni. Entrerò in parlamento, la mia tribù è d’accordo e mi sostiene”.
Le sue risposte a domande del tipo “Cosa farai una volta deputato?” Erano sempre le stesse. “Non so bene, devo studiare”, ma il suo obbiettivo fisso, inconfessabile, era questo: mettere le mani sui soldi.
Massimo A. Alberizzi
twitter @malberizzi
massimo.alberizzi@gmail.com
Speciale per Africa ExPress Agnese Castiglioni* Mendrisio, 2 febbraio 2026 Di fronte alla complessità della…
Speciale per Africa ExPress Sandro Pintus 24 gennaio 2026 Pwiyamwene, è l’espressione massima di Dio.…
Speciale per Africa ExPress Novella Di Paolo 31 gennaio 2026 Tornano a punzecchiarsi Arabia Saudita e Emirati Arabi Uniti. Per ora borbottano soltanto…
Dal Nostro Corrispondente Giorgio Maggioni Antananarivo, 30 gennaio 2026 A partire da giovedì scorso, sull’isola…
Africa ExPress Juba 29 gennaio 2026 Si fa sempre più incandescente la situazione in Sud…
Dal Nostro Redattore Difesa Antonio Mazzeo Gennaio 2026 Il Kenya rafforza i propri dispositivi militari…